时光留驻

在没看《Before Sunrise》之前，我一直很遗憾，期盼着观看这部电影；看过《Before Sunrise》之后，我还是遗憾，应为没能早点儿看到它。简直不敢相信理查德.林克莱特在他的这部作品中把我所能够悟出的爱情哲理竟然毫无遗漏的展现出来，还凭借它拿到了1995年柏林电影节的最佳导演奖。

《Before Sunrise》中关于人与人之间、男女之间关系以及爱情可以学到的东西实在是太多了。如果当你看完这部影片给出的第一个评价是浪漫，那么无疑你侮辱了这部电影。无论是情节还是画面都没有那些轰轰烈烈爱情的矫情，精美的台词将这部电影上升到了哲学的高度。的确，很难再找到这样一部靠台词抓住观众的影片了。

我在我的大巴里很少长篇使用引文，不过此时倘若不把这些妙不可言的台词放到这里，那就不能不说是一个遗憾！第一段是Selene谈论父母的话语，虽然没有进入影片主题，但是对于我自己是如此的适用...

Selene: You know my parents have never really spoken of the possibility of my falling in love, or getting married, or having children. Even as a little girl, they wanted me to think of a future career, as a, you know, as a interior designer, or a lawyer, or something like that. I'd say to my dad, 'I want to be a writer.' and he'd say journalist. I'd say I wanted to have a refuge for stray cats, and he'd say veterinarian. I'd say I wanted to be an actress, and he'd say TV newscaster. It was this constant conversion of my fanciful ambition into these practical, money-making ventures.
　　
Jesse: Hmm. I always had a pretty good bullshit detector when I was a kid, y'know. I always knew when they were lying to me, y'know. By the time I was in high school, I was dead set on listening to what everybody thought I should be doing with my life, and just kind of doing just the opposite.
　　
Selene: Mm, hmm.
　　
Jesse: No one was ever mean about it. Its just, I could never get very excited about other people's ambitions for my life.
　　
Selene: But you know what, if your parents never really fully contradict you about anything, and like are basically nice, and supportive...

这是在整部电影中我印象最深的一段对话。多的不说了，让我们再次沉浸在这出自天使之口的词句吧！   

Selene: No, no, no, wait a minute. Talking seriously here. I mean, .. I, I always feel this pressure of being a strong and independent icon of womanhood, and without making... making it look my... my whole life is revolving around some guy. But Loving someone, and being loved means so much to me. We always make fun of it and stuff. But isn't everything we do in life a way to be loved a little more?
　　
Jesse: Hmmm. Yeah, I don't know. Sometimes I dream about being a good father and a good husband, and sometimes that feels really close.
　　
Selene: Hmm.
　　
Jesse: But then, other times, it seems silly. Like, it would, uh, ruin my whole life. And its not just a, uh, a fear of commitment, or that I'm incapable of caring, or loving, because I can. It's just that if I'm totally honest with myself, I think I'd rather die knowing that I was really good at something, that I had excelled in some way, y'know, then that I had just been in a nice, caring relationship.
　　
Selene: Yeah, but I had worked for this older man, and once he told me that he had spent all of his life thinking about his career and his work, and... he was 52 and it suddenly struck him that he had never really given anything of himself. His life was for no one, and nothing. He was almost crying saying that. Y'know, I believe if there's any kind of God, it wouldn't be in any of us. Not you, or me... but just this little space in between. If there's any kind of magic in this world, it must be in the attempt of understanding someone, sharing something. I know, its almost impossible to succeed, but... who cares, really? The answer must be in the attempt.

两人在维也纳唱片店的试听室里听的一首Kath Bloom的《Come here》淡淡地流进心里...

There's a wind that blows in from the north,
And it says that loving takes its course.
Come here. Come here.
No I'm not impossible to touch,
I have never wanted you so much.
Come here. Come here.
Have I never lay down by your side?
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.
Well, I'm in no hurry.
You don't have to run away this time.
I know that you're jimmied,
but it's gonna be all right this time.

最后是那首用“milkshakes”写成的诗。此刻，激情是理智的...  

Delusion Angel
（by David Jewell）
Daydream delusion,
limousine eyelash,
oh, baby with your pretty face,
drop a tear in my wineglass,
look at those big eyes,
see what you mean to me,
sweet cakes and milkshakes,
I am a delusioned angel,
I am a fantasy parade,
I want you to know what I think,
dont want you to guess anymore,
you have no idea where I came from,
we have no idea where we're going,
launched in life,
like branches in the river,
flowing downstream,
caught in the current,
I'll carry you, you'll carry me,
that's how it could be,
don't you know me?
don't you know me by now? 

这个星球上从来就没过完美的嘉年华！鸟巢里奥运会开幕式上我们没有看到东帝汶的运动员、没有看到韩国朝鲜代表团的共同入场，还有那格鲁吉亚代表团也是经受着家乡战乱的痛楚。当世界上多数人怀揣着和平、友谊的美好愿望期待着奥运会这颗现代国际社会中为数不多的橄榄枝时，另外一些人们却依旧没有放下争取自己生存权利的刀枪。少数人为什么不能为大多数人而暂时停止那些不被接受的行为呢？要是将利益数量化，再加以比较，那么拒绝在奥运停战书上签字的的人们必定会被他人所不齿。然而，正义岂能这样来衡量？人们向往自由，不过这自由永远是自己的！纵使有魔力、诱惑甚至命运的操控，希腊神话中的众神也不能操纵人类的思想。人类的自由只有在脑袋里才能够完全得以实现。我们切不可妄想人人都以自己的意志为转移，更不可将自己的思想强行灌输给别人。

丰富的想象力给我带来的仅仅是一个又一个的失望。盼望着大学毕业后的聚会，想见的同学都来和你拥抱，仿佛他们是为你而来。去广州之前的两年，我一直想象着那个女孩现在的模样，想象着将我们之间的见面会是怎样一种奇妙。结果，那十分钟终结了一切美好的憧憬。回想起来，那个形象只是建立在残存记忆的碎片之上的。十年来，我都没有和那人说过一句话、有过丝毫的联系。她的形象并没有改变，只是不在我的想象之中。

不论是小学、初中还是高中的聚会，我想见到的朋友都没有来齐，聚会中的每一个人也并非都是我想见到的。这种感觉并不完美！每个人都有可能因为这样或那样的原因而错过某些事情，但这那个不意味着别人会因此而停下来。试想一下，你和一个人分别，也写他正和你一样庆幸这离开了对方。世界不是按你的愿望被造出来的。

静下心来想想这些希望和失望，自己应该付更多的责任。在劝诫别人要甘于寂寞的同时，我自己却不愿放弃浮华。想要成为什么，必须忘记自己是什么！令我警醒的是那句“人不知几且宽怀”的告诫。也许此时的静思会是一个分界线，将之前的浮躁和之后的洞悉世事划分开来。东帝汶的运动员没来，我们期待着在伦敦见到他们；韩国、朝鲜的健儿们依旧在摘金夺银；格鲁吉亚的人民，让我们祝他们好运吧！时时刻刻期待着和美的我们为什么不在此刻享受这已经足够盛大的嘉年华呢？

我一直以为Max是10号走，今天下午才知道他明天就动身。又是一个即将飘洋过海、曲线救国的孩子。Max和我相识是在十年前，之后同学三年又分别了七年。虽然我俩在一起的时间远少于分离的时间，但是这个假期见面之后我们还是无所不谈。在这里，我希望他两年之后满载而归，开心的生活下去。

武汉是个火热的城市；火热的城市催生了城中彪悍的民风；彪悍的民风造就了街头热情的武汉人。Max就是这样一个热情的男孩。热情之于生活是乐观和豁达。大概是因为初一我的班长之职被他所取代的缘故吧，我们总是在“较劲”。我俩的谈话总是带着弦外之音、画外之意。不过他从没有因为这样的“暗斗”而真正生气过。可爱的武汉伢！热情之于学习是认真和执着。那时Max很少去虚荣地钻研数学竞赛题目。他有自己的目标和计划，一步一个脚印地做着《反馈精编》，最终把自己的能力发挥到了极致。可爱的武汉伢！有时他也会真生气，然而这并有影响他同班上任何一个同学的友谊。有时他也会钻牛角尖，不过他懂得孰轻孰重，懂得放弃。

如今的Max个子长高了，有了女朋友，还得到机会去继续实现自己的梦想。他对于我们来说永远是那个热情的武汉伢！

一切无常者，不过是虚幻；

力不胜任者，在此处实现；

一切无可名，在此处完成；

永恒的女性，领我们飞升。

古人认为“促膝”是长谈的最好方式，不过在我看来，和朋友一块儿压马路才是交流的最佳时机。昨天是七夕，我没有得到应有的浪漫，却收获了再次启航的决心。这些所悟所得是来自于对现有状态的不满。时代和所处地点给予了我们这一代无比优越的生活条件，然而也让一种精神病症在这一代人中滋生、恶化。深厚的文化底蕴似乎并没有赋予年轻人太多的内涵，而丰富的世界也没有塑造年轻人乐观向上的心态。浮躁和郁闷是这一代生活的属性。这不可改变吗？不，是不愿改变！

自我中心并不是一种绝对意义上的缺点。哪怕在中国这样一个集体注意盛行的过度，现在自我的行为也没有被视为大逆不道。不过自从独生子成为社会成员的主体后，自我中心开始变得没有任何约束。为年轻人所烦恼的亲子关系就是这种变化的集中体现。父母的关爱会被成年后的子女不假思索地看成是废话，只是因为这些话已经听过十几年了，尽管这些是正确的。我们常常会对朋友们醍醐灌顶式地建议表示感激，其实它们早已被父母说过无数次。相同的内容被不同的人表达出来会引起不同乃至截然相反的结果，这只能说明我们和双亲之间存在着隔阂。这种隔阂是一种控制欲和反控制的较量。一旦当我们在空间上远离父母后，他们的对我们的控制力会陡然下降，所以这是依恋和爱才是我们对于父母的真正感情。不过，只要我们回到家中这种感情又会被叛逆所取代。没有和兄弟姐妹学会分享父爱和母爱的我们没有学会珍惜这份最深沉的爱。其实简单的移情就能体会到双亲的感受。只不过太过于以自我为中心的我们不会想到这样去做。

自我中心的另一个表现是我们很少去“忍”。一味将自己的情感宣泄或表现出来其实并不会对情绪的调节有任何帮助。从某种意义上来说，人类的社会化是建立在个体欲望节制的基础之上的。那么，这种自我中心的表现就是一种退化！想来“不以物喜，不以己悲”不应只是一种境界，而应该是一种标准。

“忍”的缺失又引出现今年轻人的第二个毛病：自我控制严重不足。自我控制分为自我控制欲望和自我控制能力。总体上来说，中国人的自我控制能力强而自我控制欲望弱。身边有很多例子可以证明这一点。高考等重要事件的中国学生表现出的吃苦耐劳是绝对令人钦佩的。讽刺的是，中国人在小小成功之后的放松之快和程度之猛是令人乍舌的。沉沦在所难免！对于生活在幸福之中的人，一般的快乐已经达不到他们的阈值；而对于生活在不幸中的人们，点滴的施舍已经让他们足够满足，以至于失去了进去的动力。人生终极目标的缺失使人们失去了自我控制的欲望。康德的那种严谨的生活确实让人钦佩！

这一点在我身上表现的、得并不是太明显。我存在的问题是自我控制力不足，表现为想去提高，并且制定了计划，就是迟迟不去实施。这样的结果是，每次我都得下决心以至于立志对于我来说是如此的廉价。行为没有被强化，很难变成习惯，下一次在行动就愈发困难。

要克服自我控制的不足，可以给自己不停地制定一个个小目标。不过，这并不是最好的方法。一份使命感才是最重要的。“...寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。...”人生的意义从从来就是一个开放的问题，每个人都会有自己的答案，而没有答案的人是可悲的。因为那份使命就来自那个答案。知道自己为什么而存，那就会有自己行为的准则。这条准则在我们的生活中一定要被一以惯之，否则就相当于没有它。最后，良好的心态也是至关重要的。只要怀有一颗感恩的、向上的心，青春就会恢复其本应有的色彩...

黄昏、平原，

富饶，阴沉、默默无言；

千里沃野，犁痕犹新，

黑重，粗壮，严酷无情；

茂盛的麦子，疯长的野草，

辛苦的马，疲劳的人；

漫漫长路，空无人迹，

落日余辉，如火将熄，

还有那永恒的、呼不应的苍天。

这一切啊，衬托出青春，

像火红的野玫瑰般怒放，

像云雀在田野上空歌唱，

像明星在薄暮中闪光。

柔情恼人的青春，

饥渴难耐的青春，

激情奔放的青春，

唱啊，唱啊，

歌声来自沉默的唇边，

歌声来自苍茫暮色间。

此刻，我只想说：“停一停，你真美啊！”

关于「脱力系」：“无聊”是脱力系作品的特征和卖点
——源于日常又带着荒诞性的情节、
不时出现的滑稽细节、
放在异常语境中的正常台词、
有些许怪僻的人物……
恰到好处地集各种恶搞元素于一身，
让人们在“无聊”中获得乐趣，
这就是脱力系！

脱力系代表作品：三木聪的所有作品

这是我在时光网上找到的关于脱力系的解释。看过《图鉴上没有的虫子》之后，完全可以在电影中找到这些特点。还有就是，我才知道大名鼎鼎的《时效警察》的导演也是三木聪。

一米八的伊势谷友介和一米六九的菊地凛子在《图鉴上没有的虫子》中显得格外乖张。这是一种不同于无厘头的无聊。无厘头逗人发笑藏着愤世嫉俗，有时为了这种愤世嫉俗而言之无物；而脱力系的荒诞却充满着对生活的乐观，剥去外表的主题往往引人深思。就像这部《图鉴上没有的虫子》，两个男人去寻宝、死后的体验、S&M女郎以及流浪汉的“世外桃源”和通往韩国的隧道...这些都充满隐喻，只是需要我们去发掘。真正的生活本身又何尝不是这样呢？如果你看世界的眼睛是快乐的，那么不幸也会变得很有趣。

念旧的男孩就是我。几天前我见到小学时期的班长，想起了十几年前的故事...一个相识很久的朋友仍不被你所了解，可能是因为他天天与你相处却总是带着假面，也可能是以为他的形象被时间的间隔所扭曲而变形，还有可能是他在变化。GS的形象也许模糊，但是现在的他一定与原来的那个班长不同。

上小学GS是我们这帮男生中最文静的一个，和我们一块参加数学补习班、一块做飞机模型、一块在泥地里捉小虫，却从不疯疯癫癫和我们嬉戏打趣。我只觉得那时的他到底是班长！那天和他重逢的下午，GS告诉我说他很同意“三岁看老”的说法，现在的我们依旧含着小学时的影子。我不这样认为，因为他就是反例。我记得的小时侯GS总是很听话，有时甚至有些迂腐。他显然是那种更适于去读文科的男生。 不过，他超越年龄的沉稳并没有与我的性格相排斥，我们仍旧记得对方。其实撇开友谊不谈，我也忘不了他。在那六年里，他两次送受伤的我回家，一次是我被自行车撞上了脚；另一次更惨，我弄伤了脑袋。

这个月底GS就要去芬兰了，在这之前能见到他是十分难得的。大学的四年里我们联系过两次，却从没有机会相见。在谈话中我了解到他在大学还是班长，之后又在院学生会干活，还要忙雅思和申请学校的事。他去芬兰在赫尔辛基大学读的是生物，和他本科专业是一样的。我却还是相信他更适合去学文科。我想起了高三是我们的一次聚会，那时的GS与小学的他不同，也与现在的他不同。我们一起逛书店，谈了各自的一知半解的世界观，还从老庄一直侃到宗教。我更多的是倾听者，听着他从书中摘下的段子。不过现在我知道，他同样爱着生物学，喜欢和植物打交道。

离别时，我在车上一个劲地招手叫他快些回去。其实我心里却不想他那么快再一次消失在我的视线中，毕竟这次相聚不知道又要被我留存多久。

才看了十分钟，我已经爱上了《日出》。闲得无聊的时候看老电影俨然已经成为了我释放慵懒的方式，但是《日出》让这段无聊的时间有了意义。茂瑙在好莱坞的第一部片子隐去了表现主义的锋芒。《日出》应该是一种妥协的产物。这样想来，二十年代的电影霸权已经十分了得...不过，就像《阿甘正传》虽然是速食品，却一样会被人们顶礼膜拜，《日出》的价值是不容置疑的。它太美了！

...

桑之落矣，其黄而陨。
自我徂尔，三岁食贫。
淇水汤汤，渐车帷裳。
女也不爽，士贰其行。
士也罔极，二三其德。

...

日出之前的女人之境遇确实如诗中描述的一样。当然，影片为其设定了更具体的内涵 ：美德和欲望、乡村与城市、白天和黑夜。片子里没有交代男人的不忠原因，似乎只是原始欲望的驱使和对浮华、虚荣的爱慕。这样一来，人性中的善恶斗争显得那样直接。这种非此即彼的结果实在符合好莱坞的要求。那么美德、乡村的淳朴和日出的白天自然和女人的出场相伴；而黑衣妇人就代表着欲望、城市的诱惑和堕落的黑夜。男人在这两者之间做着艰难的选择。这么明了的情节似乎说明有一帮清教徒在大洋另一边建立的那个国家在80年前拥有和我们一样的价值观。我对此感到欣慰和一种莫名的亲切。男人和女人经历了城市一日之后，众望所归的重拾的爱情之火。就在此刻，突如其来的风雨竟让黑衣妇人的计划“成功实施”了，戏剧的冲突达到了顶点。虽然俗套，但是实在是很精彩。最后，日出终于在女人的获救后来到，故事也完美地结束在太阳的光芒之中。

个人认为，茂瑙在这部不太个性化电影中展示的技巧也已经让人折服了。尽管会有现代放映设备对旧时胶片的失真作用，但是电影中的画面还是显得相当精巧和平衡，场面调度堪称完美。黑衣妇人走出家门那段：村民从镜头中间移开，移到镜头又下角，镜头左上的大部分里是一条小道，此时妇人入镜...这一段还将妇人在村民中的地位表现出来：一个不受欢迎的城市女人。之后的男人早上回到房间的一段也充满韵味：男人从位于镜头上方的房门进来，走过镜头中间的熟睡的女人，来到镜头下方自己的床上坐下。此时，男人已经在黑衣妇人的唆使下决定淹死女人，这个镜头似乎象征一种沉沦。而后，坐下的男人的头部的高度正好是女人，这是未泯灭良知的体现。还有两个女人出场的不同打光和教堂观摩婚礼的光线让这部黑白电影有了更多的灵气。默片的时代的一些特殊技巧在片中的出现让我印像深刻。镜头的重叠用得恰到好处。由于当时的观众还没有达到现在观众对影像语言的理解水平，所以二三十年代的导演是不可能将主人公的精神世界用一段独立的情节甚至是加工过的独立情节加以表述的。那么，重叠镜头便在片中被经常使用。这在表现男人和黑衣妇人幻想在城市的生活那段运用得恰到好处。回想《理发师托德》中的臆想那段，反倒没有这里写意。最后想说，茂瑙在《日出》“表现”得不够彻底。当他在欧洲接过梅里爱衣钵拍摄那些先锋派电影的时候，镜头中的东西时而抽象时而诡异。在《日出》中，特别是城市一日游的几十分钟里，茂瑙融入了很多现实的元素。我在看这段时，想起了马勒那部很达达的《扎奇在地铁》。其实《扎奇在地铁》就是对古典电影手法的一次戏虐。

《日出》在当时是一部很主流的电影。要是放到现在，估计很少有人会痴迷于它。然而，时间洗去了电影的铅华，从而让我们有机会认真领略其中的艺术价值。

如今看来，菲尔·尼布洛克的《魔术太阳》的影像并不先锋。导演折磨我们眼睛的手段只有负片和特写。不过即使只有简单的手法，第一次看到它们且没有看过影片简介的时候，我只觉得黑色背景上的白色图案在不停地变幻。这就好比剪窗花，在折过的纸上寥寥数刀，打开之后便不知道这张纸原来的形状了。幸亏有Sun Ra的大头和影片介绍提示了我。说到内容介绍，这里就一句话：全片是Sun Ra & his Solar Arkestra演奏一首长达18分钟的曲子。同是没有思想的形式，《魔术太阳》虽简单，但是怎么也要比安迪.沃霍尔对着大楼狂拍几十个小时还煞有介事地剪剪片来得厚道！

不过《魔术太阳》还是够先锋，因为Sun Ra的先锋爵士乐。之前我没有听说过他。对于爵士乐不大了解的我只知道Louis Armstrong、Benny Goodman、Fats Waller这些入门须知的名字。对于所谓“先锋爵士乐”，我更是没有一点知识储备...当然，现在我也就只是听说过Sun Ra，听说而已！在我看来，先锋爵士乐大概是凌乱音符里依稀的拉格泰姆的衍生物。

在这之后，我又看了《Reckless Eyeballing》。它先锋得很典型，负片反色，过度曝光，重复影像，文字与画面交替...无所不用其极！种族问题的主题被包裹在其中，却不难被咀嚼。相比之下，《魔术太阳》真的只能算是一部很先锋的MV。

梦魇般的七月，我不停地说着呓语。这篇之后，时光留驻的页码数就会跳到“7”。我从自己深陷过的时间裂缝里拾起下面的文字：

7天7夜

7个寓言7个瞬间

7种偶然7条道路

7棵樱桃树7对杏仁花

7角7边

7头7尾

7面影子7个世界

7种真实7个谎言

到现在我还不清楚《7truths 7lies》说的到底是些什么，只是让这些“7”肆意地躺在这儿...

我在博客里与Hu交流时，曾经写到“一成不变的生活是人生最大的痛苦。”确实，我与生俱来就会对新异的刺激上瘾。上天没有赋予我善待万物的博爱，而是用情感的利刃在我身上留下更深的痕迹。这样想来，我希望见到老友大概是因为他们在我记忆中的痕迹还隐隐作痛；同时，他们变化也满足了我的“求异癖”吧！

除了当过同桌，我不记得初中时的Doris太多的故事。倒是其他青春期的男同学们的笑话被我拾起，拼凑出她那时的形象。现在细细想来，在我初中同桌史中，我不是被人拿着圆规满操场追，就是不停地开着没心没肺的玩笑。她还倒真是对我比较和善几个孩子之一。说“比较”，是因为DD和我度过了初中最快乐学校时光...话归正题，那时的Doris很可爱。正是由于这种可爱，她有时会成为我们这些男生之间流传的笑话的靶子。也是那种被讲进笑话的无奈对一帮成天“幻想”的小子来说没有丝毫的吸引力，所以我很少关注她。不过，当几张她大学的照片从那群已经长大的男孩子那传到我这儿时。我惊诧于相同的双眸和不同的脸。我不想用“女大十八变”之类的大俗话来安慰自己。不过，Doris确实没有按我们曾经为想象好的方向发展。或者说，我们也想过，只不过没想到她会走得这般远！

这变化在我看来也许是变化，然而对于当事人来说却只是如同天天吃饭喝水一般自然。Doris的密友和大学同学也会觉得这种变化并不巨大，因为他们之间没有空间和时间的距离。只有像基督山伯爵和托德这样的远离之前世界的怪人，躲过了每个熟悉的人的眼睛，才会让每个熟悉的人都感到惊异。在我看来，Doris的蝶变并非有意为之，只是有意避开没有必要相见之人苛责的目光。同样地，只有封住自己才可以突破自己！

想到这里，Doris竟成了我勉励自己的座右铭...于是我想附上一张Doris的照片。突然我想到，那时我对AXX的感觉竟然可以用那费斯廷格的认知失调理论来解释。我不由地打了个寒战。然而，为了自己对美冠冕堂皇的追求和终究留存的那么一丁点儿而同学情谊，我又怎能只留下这些黑白的符号？再者，照片就是用来取悦于人的。这“人”既是指观片之人，又是指片中之人。思前想后，我还是决定将Doris的笑容留在这些文字之中，让它们更加美丽！